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Rafał Tomański opisuje dwanaście miesięcy z życia mieszkańców 

Półwyspu Koreańskiego — ich sukcesy, troski, niepokoje i nadzieje. 

Niniejsza książka jest zbiorem tekstów powstałych między 

czerwcem 2015 a czerwcem 2016 roku, zapisem wydarzeń, jakie 

miały miejsce po obu stronach 38. równoleżnika, wzdłuż którego 

biegnie granica oddzielająca Koreę Północną od Południowej — 

dwa sztucznie utworzone kraje, które pomimo wspólnej historii 

dzieli prawie wszystko. Trzeba jednak zaznaczyć, że tytułowe 

piekło nie odnosi się tylko do komunistycznego reżimu Kim 

Dzong Una na Północy, a niebo nie jest jedynie określeniem 

dynamicznie rozwijającego się Południa. Korea pokazana jest jako 

całość, w której można zaznać nieba i piekła równocześnie, gdzie 

rzeczywistość mieści w sobie wiele sprzeczności z naczelnym 

absurdem tego systemu — pasem ziemi niczyjej przecinającym 

półwysep wszerz, oficjalnie nazywanym Koreańską Strefą 

Zdemilitaryzowaną, a faktycznie będącym jednym z najsilniej 

uzbrojonych terenów świata. 

PATRON MEDIALNY

Północ uważa się za raj na ziemi, choć obywatele 

najchętniej porównują ją do piekła. Południe 

z kolei wzbudza zazdrość tempem przyrostu PKB, 

dekadami ciągłego rozwoju, pracowitością i do-

robkiem na skalę globu, jednak społeczeństwo 

przypłaca to coraz częściej zdrowiem. Nie tylko 

fizycznym — pozbawione słońca południowoko-

reańskie dzieci mają coraz gorszy wzrok i łatwiej 

zapadają na rozmaite cywilizacyjne schorze-

nia — ale i psychicznym. Depresje, samobójstwa, 

picie na umór, brak perspektyw na stabilny 

związek, rodzinę czy dzieci. Młode pokolenie 

staje się generacją sampo, trzech wspomnianych 

przed chwilą braków. Superkraj pielęgnujący 

tradycje królewskiej dynastii w rzeczywistości 

staje się dla swoich ludzi Hell Joseon, krainą 

z piekła rodem, w której, zgodnie ze słowami 

polskiego rapera Łony, jedynym widokiem jest 

brak perspektyw.

(fragment książki)

Piekło – niebo przedstawia dwanaście miesięcy 

pełnych wydarzeń zapętlających się w mantrze 

„Korea Północna to...”, „Kim Dzong Un tamto...”, 

prowadzących donikąd i jednocześnie dających 

promyk nadziei. 
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Dziennikarz, japonista. 

Przez lata publicysta „Rzeczpospolitej”. 

Komentuje w mediach wydarzenia 

dotyczące Azji.

Jego pierwsza książka o Japonii,  

Tatami kontra krzesła, była 

bestsellerem. Druga, Made in Japan, 

zdobyła nagrodę internautów — 

czytelników jednego z blogów 

podróżniczych. W kwietniu 2015 roku 

ukazał się pierwszy tom Skośnym 

okiem, autorskiego kalendarium 

2014 roku, stworzonego w nowej 

formie, niepozwalającej zapomnieć 

o prawdziwych przyczynach wydarzeń, 

z którymi świat miał do czynienia.
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WspinaJ się poWoli

Korea Południowa to kraj, w którym tempo życia może zadziwić 

nawet najtwardszych pracoholików.

Od najmłodszych lat życie Koreańczyków z Południa kształtuje duch rywa-

lizacji. Szkoły trzeba kończyć z najlepszymi ocenami, dzieci chodzą na kore-

petycje do późnych godzin wieczornych, następnie na najwyższych obrotach 

mijają studia i rozpoczyna się walka o jak najlepszą pracę. Korea Południowa 

jest krajem o jednym z największych na świecie odsetku absolwentów wyż-

szych uczelni. Trzeba być najlepszym, bo konkurencja nie śpi. Jednak realia 

są trudne, ponieważ zaledwie niewielki procent z tych, którzy spełnią szaleń-

cze wymagania, może liczyć na odpowiednie stanowiska.

Niesamowity duch pracy i optymistyczne podejście nawet w obliczu eks-

tremalnych sytuacji dały o sobie znać po wojnie koreańskiej. W ciągu zaled-

wie trzech dekad pomiędzy 1953 a 1988 rokiem. Korea podniosła się z kolan, 

a kraj jeszcze niedawno przypominający pustynię zadziwił nowoczesnością 

gości przybywających na letnie igrzyska w Seulu.

Niestety tempo życia i ogromne wymagania wobec każdego Koreańczyka 

od najmłodszych lat kładą się cieniem na kondycji społeczeństwa. Korea notu-

je najwyższy odsetek samobójstw wśród krajów rozwiniętych. Przepracowani, 

zestresowani i zmęczeni nadmiarem obowiązków ludzie nie są w stanie odpo-

wiednio odpocząć. Wszystko bowiem musi dziać się szybko.

Szybko i efektywnie spędza się nawet rzadkie chwile wolne od pracy. Gdy 

kilkanaście lat temu popularność zyskała turystyka górska (kraj jest w więk-

szości górzysty, można z łatwością znaleźć wiele wzniesień odpowiednich do 

każdych umiejętności), szybko okazało się, że na wierzchołek zazwyczaj się 

pędzi, a następnie jak najszybciej wraca z niego do miasta. Wystarczy tyl-

ko zdjęcie na szczycie i świadomość, że cała podróż zajęła mniej czasu niż 

naszym znajomym.
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Rząd stara się walczyć z takim podejściem. Uruchomiono kampanię pod 

hasłem Slow Hiking, czyli „powolna wspinaczka”. Taka, podczas której moż-

na nacieszyć się widokami roztaczającymi się po drodze i zaczerpnąć świe-

żego powietrza. Ale nie szybciej niż inni, tylko we własnym tempie. Budżet 

akcji sięga 10 milionów dolarów, musi być bowiem przeprowadzona z roz-

machem, ponieważ przyzwyczajenia Koreańczyków obracają się teraz prze-

ciwko nim.

Koreańczycy otaczają góry szczególną czcią. Uważa się, że to właśnie z nich 

zrodzili się pierwsi przedstawiciele kraju. W górach żyła kobieta-niedźwiedź 

Ungnyeo, która według wierzeń miała dać początek całemu narodowi. Z każ-

dym rokiem rośnie liczba osób odwiedzających parki narodowe. Według 

prognoz w ciągu najbliższych pięciu lat odwiedzi je ponad 63 miliony osób. 

Dla porównania – Korea ma 50 milionów mieszkańców.
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Każdy może zmienić śWiat

Zadanie na dziś rodem z buddyzmu albo nowoczesnej 

tradycji coachingu. Jednak nie ma co szydzić z takiego postanowienia. 

Świat naprawdę można zmieniać na lepsze.

Przekonał się o tym Park Ki-Tae, założyciel południowokoreańskiej organiza-

cji VANK. Postanowił sobie, że zawalczy z każdą nieprawidłowością, stawiają-

cą jego kraj w niekorzystnym świetle. Pierwsze efekty przyszły bardzo szybko. 

Po liście wysłanym do „National Geographic” z prośbą o zmianę informacji na 

temat trwania koreańskiej kultury szybko uwzględniono jego prośbę i magazyn 

Koreańskie dachy tradycyjnych budynków mienią się wszystkimi kolorami
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przestał rozpowszechniać błędną liczbę 700 lat. Łatwo poszło też z CIA World 

Factbook, które usunęło niewiele bardziej przemawiające na korzyść Południa 

tysiąc lat. Park postanowił zwiększyć swoje starania.

Światowe media na Koreę Południową patrzą wciąż z lekką nieufnością. 

Z jednej strony są przykłady korporacji znanych na całym świecie, jak Hyundai 

czy Samsung, nowoczesnej kultury w postaci hitu rapera Psy (teledysk do 

utworu Gangnam Style zyskał taką popularność, że YouTube musiał zmienić 

algorytm do wyświetlania liczby odsłon) czy gospodarczej potęgi nazywanej 

jednym z azjatyckich tygrysów w latach 80. ubiegłego wieku. Jednak pozo-

stała część Korei spowita jest w mrokach niewiedzy.

Organizacja VANK chce to zmienić, kraj ma bowiem czym się pochwalić. 

Koreański alfabet to jeden z pierwszych na świecie sposobów zapisu stwo-

rzony z rozmysłem, według konkretnego planu. Koreańska kuchnia zaczy-

na w oczach smakoszy górować nad japońską, uchodzącą przez lata za wzór 

doskonałości. Korea walczy o uznanie w oczach świata i z dumą pokazuje to, 

co może wnieść dobrego do międzynarodowej kultury.

Koreańskie placki można zjeść, patrząc na świński ryjek
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Niewiele ponad sześć dekad temu na półwyspie toczyła się wojna. Trzy 

lata i jeden miesiąc przyniosły ponad cztery miliony ofiar i ogromny niesmak 

u większości stron biorących udział w konflikcie. Wojna w Korei była pierw-

szym poważnym sprawdzianem dla ONZ w realiach panujących po 1945 roku. 

Jedyny raz w historii udało się zjednoczyć w ramach wspólnego dowództwa 

sprzymierzonych sił. Każdy z kontynentów wsparł Południe, nawet  jeżeli 

kontyngent miał znaczenie symboliczne. Razem z Grekami walczyli Turcy, 

pokonywano historyczne urazy. W Korei służyli także Kolumbijczycy oraz 

Etiopczycy, choć powody ich obecności były diametralnie różne. Obrona 

Południa przed komunistami z Północy miała pokazać, czy dotychczasowe 

mocarstwa kolonialne będą w stanie zatrzymać w strefie wpływów swoje nie-

gdysiejsze tereny, czy może świat zaleje fala niepodległości.

Po latach obywatele państw, które brały udział w wojnie, przyjeżdżali na 

letnie igrzyska olimpijskie do Seulu. Był rok 1988, od zakończenia konfliktu 

minęło 35 lat. Północ pozostawała (i tak jest zresztą do dziś) w stanie zawie-

szenia broni, nie podpisano pełnego rozejmu. Kraj, który bardziej pasował 

do wizji apokalipsy, okazał się pełen rozwijających się miast, soczystej zieleni 

i chętnych do działania przedsiębiorców. Korea Południowa bardzo potrze-

bowała świata, a sama mogła dać mu wiele w zamian.

Tak jest też do dziś. Południe nie ustaje w wysiłkach zmierzających do zjed-

noczenia z niedawnym wrogiem z Północy. Ponieważ koszty takiego procesu 

pozostają bardzo trudne do oszacowania, wiadomo, że Korea będzie wymaga-

ła wsparcia nie tylko politycznego, lecz także finansowego. VANK ma konkret-

ny plan, w jaki sposób zachęcić do siebie inne kraje. Systematycznie są szko-

leni nowi ambasadorzy koreańskiej kultury, organizacja nadaje im  rozmaite 

tytuły w zależności od specjalizacji. Można być odpowiedzialnym za działanie 

na rzecz zjednoczenia, krzewienia wiedzy historycznej lub zachęcać do kore-

ańskiej literatury. Wystarczy szybki rzut oka na liczbę dostępnych książek na 

temat półwyspu w księgarniach. Są nieporównanie cieńsze i rzadziej spoty-

kane niż te poświęcone Chinom czy Japonii.

Korea chce się wypromować na świecie i dotrzeć do osób, które nie wie-

dzą nawet, w jakich kategoriach ją postrzegać. Nie ma mowy o przekony-

waniu w ciemno. Na korzyść Korei przemawia masa kulturowego  dorobku, 
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Ułożenie dłoni Buddy zawsze ma konkretne 
znaczenie. W tym przypadku chodzi o to, 
że każdy (lewy palec wskazujący) może 
zostać Buddą (prawa dłoń)  

wielokrotnie  docenianego jako światowe dziedzictwo przez UNESCO. 

Wystarczy odrobina kreatywności i chęć do działania. VANK rozpowszech-

nia ponad 100 różnych materiałów promujących Koreę. Szkoleni są ambasa-

dorzy cyfrowi aktywnie zachęcający do tej kultury w sieciach społecznościo-

wych. To twitterowa dyplomacja nowej ery, ale nie w stylu pustego i napu-

szonego języka większości polityków. Nikt też nie ociera się o śmieszność czy 

krytykę. Według VANK w ciągu czterech najbliższych lat szeregi organizacji 

zasiliło cztery tysiące dyplomatów działających w internecie.

Korea nie ustaje w wysiłkach. Warto reagować, prostując nie tylko nie-

prawdziwe, ale i niepotrzebnie wprowadzające w błąd informacje na przy-

kład o tym, że w kraju korzysta się z języka chińsko-koreańskiego czy że 

japońskie fabryki i zakłady przemysłowe (w szczególności kopalnia na 

wyspie zwanej Gunkanjima) służyły podczas wojny jako obozy pracy przy-

musowej dla Koreańczyków. Seul walczy także o zmianę nazwy Morza 

Japońskiego na Wschodnie oraz na terytorialną przynależność wyspy 

Dokdo. W tym celu w tysiącu szkół na świecie rozdano własnoręcznie przez 

VANK przygotowane mapy globu zatytułowane Change the World. Okazuje 

się bowiem, że zainteresowanie innych własną kulturą procentuje w przy-

szłości. Dlatego warto wierzyć w to, że nawet niewielkie kroki mogą zmie-

nić kształt świata.
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Półwyspu Koreańskiego — ich sukcesy, troski, niepokoje i nadzieje. 

Niniejsza książka jest zbiorem tekstów powstałych między 

czerwcem 2015 a czerwcem 2016 roku, zapisem wydarzeń, jakie 

miały miejsce po obu stronach 38. równoleżnika, wzdłuż którego 

biegnie granica oddzielająca Koreę Północną od Południowej — 

dwa sztucznie utworzone kraje, które pomimo wspólnej historii 

dzieli prawie wszystko. Trzeba jednak zaznaczyć, że tytułowe 

piekło nie odnosi się tylko do komunistycznego reżimu Kim 

Dzong Una na Północy, a niebo nie jest jedynie określeniem 

dynamicznie rozwijającego się Południa. Korea pokazana jest jako 

całość, w której można zaznać nieba i piekła równocześnie, gdzie 

rzeczywistość mieści w sobie wiele sprzeczności z naczelnym 

absurdem tego systemu — pasem ziemi niczyjej przecinającym 

półwysep wszerz, oficjalnie nazywanym Koreańską Strefą 
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Północ uważa się za raj na ziemi, choć obywatele 

najchętniej porównują ją do piekła. Południe 

z kolei wzbudza zazdrość tempem przyrostu PKB, 

dekadami ciągłego rozwoju, pracowitością i do-

robkiem na skalę globu, jednak społeczeństwo 

przypłaca to coraz częściej zdrowiem. Nie tylko 

fizycznym — pozbawione słońca południowoko-

reańskie dzieci mają coraz gorszy wzrok i łatwiej 

zapadają na rozmaite cywilizacyjne schorze-

nia — ale i psychicznym. Depresje, samobójstwa, 

picie na umór, brak perspektyw na stabilny 

związek, rodzinę czy dzieci. Młode pokolenie 

staje się generacją sampo, trzech wspomnianych 

przed chwilą braków. Superkraj pielęgnujący 

tradycje królewskiej dynastii w rzeczywistości 

staje się dla swoich ludzi Hell Joseon, krainą 

z piekła rodem, w której, zgodnie ze słowami 

polskiego rapera Łony, jedynym widokiem jest 

brak perspektyw.
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Jego pierwsza książka o Japonii,  

Tatami kontra krzesła, była 

bestsellerem. Druga, Made in Japan, 

zdobyła nagrodę internautów — 

czytelników jednego z blogów 

podróżniczych. W kwietniu 2015 roku 

ukazał się pierwszy tom Skośnym 

okiem, autorskiego kalendarium 

2014 roku, stworzonego w nowej 

formie, niepozwalającej zapomnieć 

o prawdziwych przyczynach wydarzeń, 

z którymi świat miał do czynienia.
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